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西蒙．列斯（Simon Leys）說，人類的經驗是一體兩面，中西各據一

面，而且兩者各有特色，尤其是在思想方面。1隨著十九、二十世紀的演變，

中國所累積的人類經驗受到了威脅。中國文化繼續生存的機會決定於其文

化圈之人如何應用他們的思想傳統。不過，另一方面，近百年來，歐洲也

試圖脫離自古代希臘以來所延用以 logos 為主的思想傳統。基於上述對中西

思想趨勢的觀察與分析，程艾蘭（Anne Cheng）為讀者介紹整個中國思想

的歷史，從其根源直至反對中國思想傳統的五四運動。作者希望能夠讓讀

                                                 
* 臺灣大學歷史系博士研究生。 

§ 本文為國科會人文學研究中心支助之計劃成果，計劃名稱為「以外文撰寫之中國哲學研究

論著之中文摘要：法文部分」，由臺灣大學哲學系佐藤將之教授主持。 
1 比利時漢學家。Simon Leys, L’humeur, l’Honneur, l’Horreur: Essais sur la culture et la 

politique chinoises 性情，榮譽，恐怖：關於中國文化與政治的散文（Paris: Robert Laffont, 
1991）。程艾蘭在書中引用 Simon Leys 以上的想法。 
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者自由、獨立地與中國思想互動，以解決上述中國及歐洲所面臨的困境。 
實際上，程艾蘭，2這位在法國出生的華人，屬於中國與歐洲這兩個文

化。3她首先在巴黎高師學院（ENS）接受法國最精英的人文教育，後取得

中文博士學位。一九八二年到一九九七年，作者一方面在法國社會科學高

等研究院（CNRS）進行研究，一方面在國立東方語言、文明學院（INALCO）

及其他大學教學。一九九七年作者成為國立東方語言、文明學院教授。一

九九九年亦開始在社會科學高等學院授課。再者，作者也參與一些和中國

研究有關的學術協會和學術期刊編輯，4其以思想史為專業，尤其儒家史。

作者曾把《論語》翻譯成法文，5出版過一本討論漢代儒家的書，6更發表不

少跟中國思想有關的文章。7 
另外值得一提的是：作者是謝和耐（Jacques Gernet）的弟子，因此她

所寫的書和文章，都受到謝和耐的學術影響，Histoire de la pensée chinoise
也不例外。像謝和耐的書一般，本書所針對的讀者不僅限於專家，主要的

內容是提供給一般讀者閱讀，而專業的討論則放在註腳裡。作者所提供的

參考書目，以西方語言為主。由於作者擁有多種語言能力，使她能夠靈活

應用法、德、義、英的資料，作者對於中文資料也有能力充分的運用，不

過她並沒有在本書中特別列明。8再者，由於作者的題材非常精采，所以本

書在歐洲相當受歡迎，先後獲得法國兩項獎項，即金石和美文學科學院的

儒蓮（ Stanislas Julien ）獎與倫理學和政治學科學院的達讓布黑

                                                 
2 程艾蘭之父為法蘭西學院院士程抱一。 
3 作者強調其自身此一特點（28 頁）。 
4 如作者當時任歐洲中國研究協會副會長；另編有期刊如 Etudes Chinoises 與 Asies。 
5 Anne Cheng, Entretiens de Confucius 論語（Paris: Seuil, 1981, 2e édition révisée 1985）。葡萄

牙語的翻譯：Dialogos de Confucio （Sao Paulo: Ibrasa, 1983）。義大利文的翻譯：Confucio 
Dialoghi（Milano: Mondadori, 1989）。 

6 Anne Cheng, Etude sur le confucianisme Han: l'élaboration d'une tradition exégétique sur les 
classiques 漢代儒家研究：經典註釋傳統的形成（Paris: Collège de France et Institut des hautes 
études chinoises, 1985）。 

7 請參考：http://www.inalco.fr/ina_gabarit_article.php3?id_rubrique=1567&id_article=365&id   
 _secteur=1&liste。 
8 作者亦掌握日、梵文資料。 
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（Dagnan-Bouveret）獎。本書曾被翻譯成義大利文、羅馬尼亞語、保加利

亞語，9在法國大學中成為研究中國非讀不可的一本書。 
但是，在以英文與中文為主的學術界裡，本書並沒有受到特別的重視。

Van der Leeuw 教授在 1999 年所寫文章中，針對西方對於中國哲學的研究

進行回顧，其中特別強調西方缺乏討論中國整體思想的歷史研究，但仍未

提到程艾蘭的書。10去年方克濤教授在東吳大學針對西方學術界的回顧與展

望所做的演講中，也沒提到本書。11 
因此，筆者除了試圖評論程艾蘭對於中國思想史的看法外，還希望能

以中文介紹法國學術界對於中國思想研究之成果給讀者。12本文首先解釋作

者對於中國思想的理解；其次分析本書的方法論；再其次分析本書在學術

界的突破性；最後藉本書內容的概括，介紹其方法論應用的結果。 

 
一 

 
在前言裡，作者扣緊題旨：本書所討論的不是哲學，而是思想。由於

作者認為，哲學是一套自希臘思想發展出來的觀念系統，因此，如果把中

國思想當作哲學來看的話，一定會忽略中國思想本身的特質。 
作者認為中國思想的獨特性不在於理論，而在於“what is at stake”：中

國思想之主要目的不是達到思考能力的頂點，而是天人合一。中國思想所

追求的合一性（unity），就是大自然之「氣」。 換言之，中國思想不是理性、

超越性的問題，而是生活中的訓練與功夫。13中國的思想不脫離現實，因此，

                                                 
9 義大利文由 Amina Crisma 翻譯：Storia del pensiero cinese (Turin: Einaudi, 2000)。羅馬尼亞

語由 Florentina Visan 與 Viorel Visan 翻譯：Istoria gîndirii chineze (Bucarest: Polirom, 2001）。
保加利亞語由 Violeta Yontcheva 翻譯：Istoria na kitaïskata misl (Sofia: Riva, 2001)。 

10 Karel Van der Leeuw, “The study of Chinese Philosophy in the West: A Bibliographic 
Introduction” in China Review International, vol. 6-2 (Fall 1999)。程氏認為，關於整個中國思

想史，西方還是依賴 Alfred Forke 與 Derk Bodde 的著作。 
11 2004 年於東吳大學所舉辦的中國哲學國際研習營，其以 “Recent Research Directions in 

Western Scholarship in Chinese Philosophy” 為講題。 
12 本文所評為 2002 年的修訂版。 
13 作者認為中國思想比較重視 know how to，忽略 know what（37 頁）。 
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中國思想特別討論知與行的關係、名與實的配合。一個完成的理論系統並

不是中國古代思想家所追求的，他們所欲提出的是一個「道」，而「道之為

名，所假而行」。14 中國思想的「道」其實是一個發展中的過程，需要實踐，

才能讓它展現。因此，作者認為中國思想不是以超越、內在的區別為主，

而是以潛在（「無」，virtual）與顯然（「有」，manifest）的區別為主。作者

也強調陰陽關係與二分法不同，以及天下萬物互動互聯。在這樣的思想裡，

作者認為值得注意兩件事：第一，「易」被視為本源；第二，本源會不斷生

發。如天地的互動關係實包括人在內，即所謂的三才：人在天地之中，而

「中」，就是極，就是道的道理。 
這樣的理解其實不算特別，但還是有其獨到之處：作者認為中國思想

較無辯證的色彩，反而具有一種累積的特色。換言之，要了解中國思想，

需要了解文獻、思想裡所一再發生的主題：中國思想家的思想不容易一個

一個地解釋，因為他們並不企圖建立一個一個的獨立思想系統，他們反而

是參與入一種由傳統思想所開始的對話。15作者認為中國的思想就像是一匹

布，是思想家一代一代傳承的結果：思想家在布上繪圖，經過無數思想的

描繪，此布方才逐漸呈現出豐富的圖案、花紋。因此要了解中國思想，需

要重視這些慢慢出現的圖案，唯有如此，才能夠清楚知道哪一個思想有助

於了解另外一個思想，而某些文獻所針對的問題或辯論又是什麼。 

 
二 

 
雖然作者沒有直接討論方法論，但我認為可以就其中對於中國思想之

理解，以及利用本書註腳裡有關方法論的評析，導引出作者的方法論。以

下分別就哲學、歷史與思想史的層面來談論。 
就哲學層面而言，作者反對兩種方法。第一，作者對馮友蘭、16侯外廬、

                                                 
14 《莊子》，第二十五篇。 
15 作者使用張灝的說法，即“internal dialogues”。參考：Chang Hao, Chinese Intellectuals in 

Crisis: Search for Order and Meaning 1890-1911（Berkeley: University of California Press, 
1987）。 

16 馮友蘭，《中國哲學史》，Derk Bodde 翻譯：Fung Yu-lan, Derk Bodde trans., A History of 
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17胡適18等人所憑藉的方法論提出批評。大體而言，他們是從哲學的立場來

看中國思想的歷史。他們根據自己所設計的理念架構、範疇等（像馬克思

唯物主義、康德的理念論、或實用主義等學說理論）來解釋中國思想的歷

史。他們主要目的在於指出中國思想與西方哲學的共同點，但也因此導致

中國思想變成如同西方哲學內容所呈現的系列理論，並因此失去其本身的

特質。第二，作者也不贊成現代學術界中另外一種方法論的趨勢，亦即以

中國思想來證明現代西方哲學的某些學說。以 Chad Hansen 為例，他用中國

思想與現代分析哲學來證明目前在美國非常熱門的相對主義，19對作者而

言，從哲學的立場來探討中國思想是不適當的。我們最好不要把西方的哲

學範疇、方法論述等觀念強加在中國思想上，以免無法瞭解中國思想的特

質。20 
至於歷史的方法論，作者認為要探討中國思想的歷史，不能忽略歷史

學家的立場。簡單地說，中國思想是以傳統為主的一種思想，而中國傳統

特別重視政治與社會因素，易言之，中國思想家企圖解決他們當時所面對

的問題：他們提出的思想與他們所面對的社會與政治狀況息息相關。所以

作者認為，中國思想的演變與發展，在一定程度上，離不開歷史的更替。21 
但是把思想當作一種歷史的反應，或是對歷史的反省，將不夠重視思

想本身的重要性，以及思想與思想之間的互動。思想史以思想的互相關係

為主，因而作者採用的是一種思想史的方法論。她一方面重視歷史對思想

的影響，另一方面還是把本書的核心放在中國思想家所關心、討論的主題

                                                                                                                         
Chinese Philosophy（Princeton: Princeton University Press, 1953）。 

17 侯外廬，《中國思想通史》（北京：人民社，1957-1960 年）。 
18 在結束語裡，作者對於胡適的 The Development of the Logical Method in Ancient China 提出

批評。 
19 在第五章作者討論中國語言的時候，對於 Chad Hansen 的方法論提出批評。可參考 Chad 

Hansen, A Daoist Theory of Chinese Thought: a Philosophical Interpretation（New York: 
Oxford University Press, 1992）。 

20 錢穆在《現代中國學術論衡》提出類似的看法。錢穆：《現代中國學術論衡》（臺北：東大，

1984 年）。 
21 此為謝和耐在 Le Monde Chinois 中對於中國思想的一種方法。 
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上。因此，作者認為做思想史的人要重視這些慢慢出現的圖案，22如此才能

夠知道哪一個思想有助於了解另外一個思想，而某些文獻所針對的問題或

辯論的課題又是什麼。從這樣的角度來看，作者一定得分析整個中國思想

的歷史不可，部份的分析沒有辦法讓讀者瞭解中國思想的主題與變動

（variation）。23 

 
三 

 
本書運用此一方法論來書寫中國思想的歷史，在法國學術界具有相當

的突破性；而其與法文書中研究中國歷史頗負盛名的書籍，也有相當大的

差異。例如，葛蘭言（Marcel Granet）在一九三四年所出版的 La pensée 
chinoise 一書，24主要研究中國思想的特質，但本書只探討關聯性的思維方

式，沒有繼續探討漢朝之後的中國思想。因此，作者一方面讚賞葛蘭言的

重要性，因為他開啟了法國對中國思想進行主題研究的趨勢，但另一方面，

作者則強調葛蘭言沒有研究整個中國思想的遺憾。再例如，謝和耐的著作

Le monde chinois，25這是法國另一本研究中國歷史的名著，其書探索中國整

個文明的歷史，包括思想在內。不過謝和耐採用的是一種歷史的方法論，

並不是將中國思想當作他主要研究的對象。因此，程艾蘭的這本書，算是

法國第一本以整個中國思想的歷史為研究對象的書。 
尤其值得注意的是，謝和耐參與了本書撰寫過程中的指導工作。謝和

耐在其 L’intelligence de la Chine26一書中，針對中國歷史所提出的詮釋概念

也出現在本書中。另外，汪德邁（Léon Vandermeersch）27對本書的影響也

                                                 
22 即上述中國思想與編織布匹的比喻。 
23 此即作者與史華滋（Benjamin I. Schwartz）、葛瑞漢（Angus Graham）的差別之一。 
24 Marcel Granet, La Pensée Chinoise 中國思想（Paris: La Renaissance du livre, 1934, reed. Albin 

Michel, 1999）。此書有關方法論的部分受到涂爾幹（Emile Durkheim）的影響。 
25 Jacques Gernet, Le Monde chinois 中國社會文化史（Paris: Armand Colin, 1972, 4ºéd. revue et 

augmentée, 1999）。 
26 Jacques Gernet, L’Intelligence de la Chine. Le social et le mental（Paris: Gallimard, 1994）。 
27 可以參考 Léon Vandermeersch, Etudes sinologiques 漢學研究（Paris: PUF, 1994）與 Léon 

Vandermeersch, Wangdao: ou, La voie royale: recherches sur l’esprit des institutions de la 
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相當大，Isabelle Robinet28對道家的詮釋也影響到作者對於道家的解讀。總

而言之，本書不僅在法國學術界有其突破性，也是第一本以整個中國思想

的歷史為研究對象的專著，而其研究成果，在一定程度上也可視為是法國

學術界對中國思想史長期以來研究成果的展現。本書因為作者的語言能

力，使其可熟練地利用其他國家的研究成果，尤其是作者非專業的領域。

故本書不僅是法國，亦可視為西方學術界之首創。29 

 
四 

 
最後，藉由概括本書之內容，以介紹其方法論應用的結果。本文首先

介紹此書的結構，接著介紹作者對於先秦諸子的主要看法，最後，將舉例

說明作者所採用的方法論之貢獻，即王弼對於後代思想家之影響。 
作者將中國思想史分成六個階段。第一階段包括商、周文化、孔子和

墨子，也就是中國思想的古代基礎。第二階段（亦即作者認為最關鍵的階

段）是不受約束的辯論、以思想交流為特色的戰國時代。作者認為在此時

代，中國思想的基本問題及其後的發展方向，都已經可以被觀察出來：莊

子對於道的理解與態度、戰國時期的辯論與邏輯、孟子作為孔子的繼承者、

老子的無為之道、荀子作為另外一種孔子的繼承者、法家、關連性思維、

與易經等等。第三階段作者認為是對前代思想發展的整理，亦即中國文化

認同思想之基礎的界定，這個階段包含漢代與第三、四世紀的思想。第四

階段是以佛教的大變動為主題，由中國思想認識佛教，再經歷直接認識原

始印度佛教之時代，直至唐代佛教開花期。第五階段是中國思想同化佛教

之後的時代。這個階段包括宋代初期的儒家復興、北宋思想、南宋的統合、

                                                                                                                         
Chine archaïque 王道：對於古中國制度精神的研究（Paris: Ecole francaise d’Extreme-Orient, 
1977-1980）。 

28 可參考 Isabelle Robinet, Histoire du taoïsme des origines au XIVe siècle 道家的歷史：自它的

根源至第十四世紀（Paris: Ed. du Cerf, 1991）。有英文翻譯。 
29 William Theodore De Bary, Wing-tsit Chan, Burton Watson, Sources of Chinese Tradition 
（New York: Columbia University Press, 1960）特別重視思想家的文獻，但未必注重解釋思

想與思想之間的關係。 
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明代以心為核心的思想。最後一個階段，也就是現代思想的形成，作者先

釐清清代本身的因素，再處理中國思想接觸到西方的因素。 
首先第一階段，作者視孔子思想為文化上的現象，也是思想上的一個

突破；墨子則是對孔子思想有相當的承續性，但作者同時也對孔子思想提

出批評。第二階段，作者認為是一個以人在天地活動為主要問題的新思想

時期，其最大貢獻者乃是莊子。作者並解釋當時不同思想對辯所持的立場，

強調他們有一個共同點，那就是皆不需要去定義思想概念，因為思想的主

要作用在於使用它，使它成為生活的一部分。在討論到各家思想時，作者

認為孟子之所以不僅僅只是孔子的繼承者，是因為他對於性善的肯定，作

者並把孟子與莊子、荀子做一比較：莊子偏向於天，孟子肯定人所扮演的

重要角色，荀子則偏向於人。關於老子的貢獻，作者強調老子的思想應當

產生於戰國末期，並認為老子的道，是唯一跟孔子思想相反的道；老子的

道以「返」為追求方法，而孔子思想的道乃以學習為主。至於荀子，作者

把荀子視作是對整個先秦思想評論的回顧，作者認為，荀子受到墨家的影

響，但因為他相信禮之有效，所以屬於儒家。在討論法家時，作者強調法

家的思想前提與其他先秦思想一樣：他們皆不否認人的世界與大自然的連

貫性。本書對於關聯性思維方式，及其與《周易》的關係也很值得參考。 
無可諱言，本書固然大量依靠其他專家所寫成的思想史專著，但作者

也有她獨到的看法。筆者在此還要舉例說明作者所採用的方法論之貢獻，

即王弼對於後代思想家的影響。 
作者首先解釋當時的狀況，將王弼的思想脈絡化於他所面對的歷史情

況之中，然後介紹王弼在他的時代的重要性，接著解釋他所主張的思想立

場，及其在發展他自身思想時所受到的影響，作者並特別注意到王弼在中

國思想中所提出一些極關鍵的概念。透過如此的舖排陳述，讀者可以一目

瞭然，也不致對中國思想產生誤解。 
另一方面，當透過王弼的思想有助於了解其他思想，或王弼的思想影

響到後來的其他思想時，作者會試圖去解釋他們彼此之間的關係。例如在

談到郭象思想時，或者在解釋中國第四世紀的佛教辯論時。另外，在介紹

宋代思想家的時候，作者追溯每一個被王弼影響到的宋代思想家，闡明其

在哪一方面受王弼的影響，這麼一來，將使宋代思想家所受到的王弼影響



 
 
 
 
書評                                             
 

 
 
 
 

229

得以彰顯，使讀者容易明白。這是一般讀者無法自己做到的。 
值得一提的是：作者不僅僅使用王弼為例子，對於其他的思想也使用

同樣的手法。因此，本書彰顯了中國思想史中，思想與思想之間的關係與

互動。對想要了解中國思想的人而言，這樣的作法有很大的幫助與貢獻。 
 

結論 

 
本書除了能夠讓讀者更容易自由獨立地同中國思想互動，讓讀者瞭解

中國思想在歷史上的連貫性、變動、與發展外，這樣的貢獻同時來自於作

者對中國思想的理解，及作者所利用的方法論，即西方首次以整個中國思

想的歷史為研究對象的方法論。在思想史研究上，本書絕對有其優點與重

要性，在現代國際化的學術界中，本書沒有受到英、美學術界的重視實在

很可惜。目前法文的著作大概仍需要有英文翻譯，筆者希望這篇書評能夠

引起讀者重視法國對於中國思想研究的成果。由於本書止於五四時代，二

十世紀後的思想發展作者未能論及，故往後的努力乃勢必成為作者研究的

新動向。30 

                                                 
30 2005 年，作者於高等社會科學學院所主持的研討會，其主題為：Modernité et historicité chez 

les philosophes chinois du xxe siècle 2005 中國二十世紀的哲學家：現代性與歷史性。 


