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反省之餘地，但兩者之間顯然還存在著莫大的區別：即前者是人擬的，在

歷史進程中發揮過若干有益有效的功能，而後者是想像中的神擬的，在現

實政治中基本扮演著產生諸般消極後果的角色；前者以構建和維持秩序為

終極目的，在它的通行範疇內產生了讓世界諸國人們都歎為觀止的文明與

文化，而後者則以破壞性進攻為其基本機能，其所能建設的遠遠少於其已

經毀壞的。將這種國體觀奉為神旨，則可能將「日輪之子」豐臣秀吉發動

的朝鮮「倭」亂視為由「三國」向「五大洲」飛躍的壯舉，或可能沉湎於

日本型華夷意識中的武威而迷失自省。!

#:�û���å�V�”-.�o�p�[�I
 ��***Æ !

黃宗羲曾說：「有西洋人為天主教者，入日本。日本佞佛，教人務排

釋氏。且作亂於其國。日本勒兵盡誅教人，生埋於土中者無算。（中略）

絕西洋人往來。（中略）西洋人復仇，大舶載炮而來，與日本為難。」"&而

石原在批評黃宗羲時，並沒有反駁這一點，反而歷數德川建幕之初，困難

重重，特別提到「對西歐諸國之關係及天主教禁教」等。這就是印證了德

川幕府在應付「明清鼎革」的衝擊時，還要應對來自西方的壓力。所以有

《唐人風說書》（《華夷變態》）以及《荷蘭風說書》即由「唐船」和荷

蘭船以提供情報為條件來獲得通商機會的交換。這種交換同德川幕府推行

二百年的鎖國政策密切相關。!

對鎖國策的懷疑，逐漸引導人們對世界形勢的逐步自覺。德國人坎培

爾（"'#"("&"' ）曾在長崎的荷蘭商館中工作生活兩年，著有《日本記》一

書。此書第一章，原題為〈日本帝國禁止本國人渡航海外，禁止外國人入

國，且禁止本國與海外世界的一切交流之規定，乃出自於極為恰當的理由

之論證〉。") 一八○一年在出島工作的通詞志築忠雄將此翻譯成日譯本，卻

將題目譯成〈論今之日本人閉鎖全國，無論國外國內使國民未敢與異域之
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人通商是否獲得了利益〉。!- 可見，這種「錯譯」完全代表了譯者出自於對

鎖國策質疑的判斷。譯本在流傳中，後來乾脆以《鎖國論》為題面對讀

者。這種懷疑情緒，徑直針對幕府的「祖法」，充滿著叛逆精神。志築本

人是一個蘭學者，源由洋學的啟迪可能是導致其翻譯此書的最初動機。自

然，這種懷疑不僅指向鎖國制，抑或還間接指向華夷觀以及儒教、佛教

等。$

十八世紀中葉以後，因航渡偶遇日本或直接駛來叩關的歐美船隻，間

或訪問日本。這是來自西洋壓力的升級。一八三七年美國船隻「摩禮遜」

號直駛浦賀，受到幕府海岸守衛隊的炮擊，怏怏退去。翌年，「荷蘭風說

書」報告，被擊退的船上載有若干日本漂流民，「摩禮遜」號的本意是借

送漂流民之機，同日本談判開港貿易。長崎奉行久世廣正接到報告後，向

幕府請示對策。老中水野忠邦是回答是：「外國船必須驅逐」。此時，知

識人渡邊華山和高野長英正在參加蘭學團體「尚齒會」的例會，聽到由幕

府評定所擔任記錄的芳賀市三郎傳遞的消息，說幕府方面在討論對策時，

有人主張漂流民回不回國無所謂，也可以不必回國。渡邊和高野聽聞之

後，立即寫了《慎機論》和《戊戌夢物語》，主張人道主義以體恤人民、

救助遇難外國渡船，主張開國貿易，主張開展與外國交涉，主張應當進行

國內政治改革等等。這是渡邊和高野為近世日本適應內外形勢而提出的對

策。兩人憑籍敏銳的嗅覺，提出了在當時最為先進的國際存在構想，即以

改革適應弱肉強食的「世界法則」和主張學習西方人的人道主義精神。現

實與理想共有。$

此後的歷史進程，證實渡邊和高野在明治維新之前三十年提出的國際

認識基本正確。事實上，在幕末持類似認識的日本人如佐久間象山和橫井

小楠等，已不在少數。其中伊藤博文從英國遊學歸藩後勸誡藩主：「中止

斷然攘夷方針，通告英、美、法、荷四國公使，回避無益的戰爭。」%)分明

可窺見他的世界認識和力量對比的解讀，尤值注目。$
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來一直成為學者們熱衷的話題。脫亞入歐型的日本近代文化運動，在文明

的追求和獲取方面表現出躍躍欲試的急躁，在文化的取捨方面充滿著對中

國、朝鮮的蔑視，所以在外交戰略方面整體性模仿歐美的亞洲政策，以急

切得到文明成果，用之於軍事、經濟、外交諸方面，將文化觀念上的對中

國、朝鮮的蔑視，轉變為實踐上的脫離亞洲，脫離東亞固有的華夷秩序。$

此文發表後數十年間，它甚至沒有引起人們足夠的重視。石河幹明於

一九三五年、高橋誠一郎於一九四四年、小泉信三於一九六六年發表的福

澤專論中，並沒有對〈脫亞論〉提到過隻言片語。大正年間編輯出版的

「福譯全集」和戰後初期出版的「福澤諭吉選集」，也沒有將〈脫亞論〉

收錄其中。是戰敗的事實和戰後重建時期諸般痛苦而冷峻的歷練，促使人

們對脫亞入歐型的近代化歷史及其思想源流進行反省時，〈脫亞論〉才突

然被學者從故紙堆中撿出並迅速受到關注。服部之總於一九五二年提到了

〈脫亞論〉同對外戰爭在思想上的聯繫；%-遠山茂樹認為〈脫亞論〉在走向

日清戰爭的路途中，也起著啟蒙般的作用。%.石田一良認為，為日本對外擴

張「在思想上進行辨護的是脫亞論」。'# 因此大致可以認為，上個世紀五十

年代以後，〈脫亞論〉才受到學者們的廣泛注意，「脫亞入歐」才成為思

想界的流行語。此後約三十年時間內，眾多學者在專論或講義中，對〈脫

亞論〉基本沿襲遠山前輩的批評姿態，認為脫亞入歐型的近代化充滿功利

主義欲求，是近代日本遭受巨大挫折的根本原因。$

遠山等學者在對日本近代化遭受挫折的原因進行究根溯源性討論時，

將〈脫亞論〉作為最典型的思想材料加以剖析，並指出其要害是脫亞入

歐。這種觀點雖然沒有將文明意義上的脫亞和文化意義上的脫亞加以分

別，忽視或過低評價了福澤及其同時代許多文化人對清朝中國和李朝朝鮮

認不清世界大勢恪守舊體制不思進取而產生的失望感，以及追求文明開化
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**$

日本人的俠義亦會被其淹沒；朝鮮國人用刑殘酷，日本也會被推

測是無情殘忍的。&!$

因此福澤諭吉在〈脫亞論〉中所言指出的「亞」，專指中國朝鮮，意

喻儒教流的大陸文化及其為其所掩蔽的華夷秩序圈，是明白無誤的。$

實際上，以為〈脫亞論〉乃此文發表之前福澤渝吉大量文章的總括性

發言是十分恰當的。〈通俗國權論〉、〈時事小言〉、〈東洋之波蘭〉、

〈兵論〉、〈戰爭則必存勝算〉、〈輔車唇齒古諺不足為恃〉、〈御親征

準備如何〉等等。一篇篇號召打倒清朝中國的文章，字裡行間充斥著錙銖

必較的算盤，以及全然不顧及中日之間兩千年文化交流之冷酷。$

論者都以為，一八八二年的壬午兵變和一八八四年的甲申政變，圍繞

朝鮮形成的日清之間的對峙和爭奪，是「脫亞論」發布的背景。然在筆者

看來，此背景似乎還要復雜一些。相對於明治維新之後日本在近代化路途

上大步疾進，李朝朝鮮和清朝中國老態畢露，國際存在岌岌可危。對此，

明治日本人已顯出欣欣然竊喜之情；但一八八四年中法戰爭中清朝陸軍在

戰場上擊潰法軍，乃一八四○年鴉片開戰以來鮮有勝利，這讓福澤渝吉感

到意外與失望，他猛然發現清朝尚未老朽如「糟板屋」，還是「石屋」。&#

「清國近年來施行陸海軍改進，惟其一局部而言，其實數已幾同我日本國

陸海軍，而其海軍則多於我國近一倍」，&&他因此而冀望列國能像鴉片戰

爭一般共同干涉，盼望清朝如波蘭一般被瓜分殆盡。$

〈脫亞論〉正是在這樣的背景下發表的。蔑視中國和朝鮮兩國「古來

之政教風俗」，蔑視聖德太子曾頂禮膜拜的大陸文化及華夷圈。這種蔑視

感至少包括：（一）確實含有對清朝中國和李朝朝鮮遲滯和愚鈍的失望和

失意；（二）不消說，既然中朝兩國如此不思進取，固守陋習，則不必再

對其文明開化抱有期待；（三）較之朝鮮來，福澤不僅蔑視中國，而且遣

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
&!$慶應義塾（編）：《福沢諭吉全集》，第!( 卷，頁#&+。$
&#$慶應義塾（編）：《福沢諭吉全集》，第)卷，頁!," 。$
&&$慶應義塾（編）：《福沢諭吉全集》，第)卷，頁&!! 。$
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