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地雖近而心漸遠──十七世紀中葉以後的中國、朝鮮和日本! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! "#$!

!

就講到，努爾哈赤和皇太極都愛看《三國演義》，所以在天命年間（%&%&'

%&"&）在遼東就建了廟祭祀關公，到了乾隆年間，朝鮮使者經過的盛京即遼

東地區，竟然有九十座關帝廟。第三，他們特別看不慣的是男女無別。他們

看到，滿清帝國裏怎麼會女主人坐在車裏面，男的奴才在前面趕車，而且居

然可以回頭和女主人聊聊天，他看到這種情況，就非常生氣。用我們現在流

行的觀念來講，這是男女平等啊、社會進步了，可是在他們堅持的傳統觀念

看來，男女授受不親，這是倫理崩潰，滿清王朝的一般民眾在這一點上，可

能確實沒有十分嚴格的界限。第四，士人從商，這在我們現在看來也是一個

進步。但是，當朝鮮使者──這些使者當然都是士大夫──看到連大學士都

去經商，他們就很不屑。所以說，中華文化淪喪已極，而且「明以後無中

國」，為什麼沒有「中國」？這個「中國」在他們心中就是「中華文化」，

他們覺得，到了清代，文化已經淪喪。!

再舉兩個有趣的例子。!

一個是薊州城外的安、楊廟，當每個使團快到北京的時候，都要經過薊

州，他們總看到一個不能容忍的事情，那就是，城東的山上有安祿山的廟，

這本來就已經不對了。按照傳統觀念，安祿山是反抗大唐王朝公然造反的逆

臣。但是，更不可思議的是，人們竟然在旁邊再造一座楊貴妃的廟，把傳說

裏的安李曖昧關係，居然變成公開祭祀的合理關係，他們就很憤怒，在他們

的日記裏、詩歌裏憤怒地抨擊這個怪現象。!

另一個有趣的是關於江南女子季文蘭的故事，據說一個叫季文蘭的江南

女子被滿族將軍王章京擄去瀋陽，而這個季文蘭是江南虞尚卿秀才的老婆。

她在經過離北京不遠的榛子店的時候，在牆壁上寫了一首詩：「椎髻空憐昔

日妝，紅裙換著越羅裳，爺娘生死知何處，痛殺春風上瀋陽」。這是一個悲

悲切切的故事。這首詩寫在牆上，到康熙二十二年，朝鮮使者金錫胄看見

了，非常同情這個女子，和了一首「綽約雲鬟罷舊妝，胡笳幾拍淚盈裳。誰

能更有曹公力，迎取文姬入洛陽」。他想像這個季文蘭的故事，是滿清滅掉

明朝時，滿人殺死了她的丈夫，又把這個女子擄到瀋陽去了。可是，幾年以

後，這堵有詩的牆已經沒有了，但每一個朝鮮使者路過，都要想像著去題

詩，越來越多，都是想像一個美麗女子被擄到野蠻的滿族地區瀋陽去了。這
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皇帝，這個壇一直保存了很久很久，甚至清朝已經建立了近二百多年，他們

還一直在祭祀明朝皇帝，他為什麼這麼懷念明朝，難道僅僅是政治上的感恩

戴德嗎？!

#:�û%~	·*ç�ì6¦���å�V-^�Ø�m�z�Ó�p !

那麼，再來看日本。!

在日本鎖國時代，日本人瞭解中國的一個視窗就是長崎。因為是唯一合

法的通商港口的緣故，在長崎留下了很多有關中國的資料。大家要注意，日

本人對中國人資料的搜集是無與倫比的，一直到現在還是如此。中國人的大

國心態太嚴重，總覺得日本只是撮爾島夷，不必掛齒，可是日本卻不是，僅

僅是《華夷變態》，它就記載了順治元年（%&''）到雍正二年（%("' ），一

共八十一年之中二千三百多份記錄。當時，在長崎，只要有來自中國的船，

日本官方就要訊問和記錄，這記錄叫做「唐風說」，就是用來瞭解中國的，

讓你來彙報中國的情況如何。他們通常問的問題是什麼呢？大約有二百多

個，可是，常常問的裏面，有「有攻擊他國增廣土地之意耶」、「宰相之

外，有器識雅量之人乎」、「何省何所為重」、「防日本何處為要」、「防

外國之大略為何」、「古今共傳要地之事情如何」、「風俗人情有何變異」

等等。!

那麼，這書為什麼叫《華夷變態》？就是他們認為，清帝國由華變成了

夷。記這個由華變夷的歷史的《華夷變態》，主要就是根據對來長崎貿易的

清人的筆訊記錄而成的，二千三百多份記錄，再加上《唐通事會所日錄》、

《古今華夷通商考》等等，這些資料很多很多。日本人關心的很多問題都在

這裏面。比如第一卷的《大明論》就是當時明帝國遺民寫的，日本人關心明

朝到底怎麼樣呀。那麼，清到底怎麼樣呢，裏面又有《清夷論》。在這裏

面，有關於康熙皇帝南巡杭州西湖、有湯斌如何以儒家學說教導太子、有滿

族統治如何用漢土遺俗、有各省如何辦學、有哪里災荒和海嘯，連雍正的硃

批諭旨都知道，我們從這些資料裏就可以看到，當時的日本人對中國的瞭解
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之下便撒謊說，我們中國的皇帝是江南人。可日本人不依不饒，故意揭穿他

們說，聽說皇帝是出身在長白山呀，長白山在江南哪個州啊？於是，中國人

只好解圍說，先生博學多識，于中國書無所不通。你今天問起這件事情，我

們不好說。不過，這件事情呀，對別人不能說，可告訴你沒有關係，你不要

告訴別人。我們的那個皇帝，確實是長白那一帶的人。原本以為到此結束，

沒想到日本人更得寸進尺，接著說了一個更讓中國人難堪的傳說，據說在奴

兒幹地方有一個習慣，要貼祖宗的像。據說滿清皇帝的祖宗是姓源的後代，

就是《源氏物語》的源氏的後人。這個意思，在我們看來就好像是說，「日

本人是中國皇帝的祖宗。」結果逼得一個中國人朱柳橋只好承認說，「我們

也聽說了，他好像是日本人的後代，是姓源，據說康熙皇帝自己也說過

的。」!

整個清代，雖然有鎖國的政策，但是由於長崎的通商，日本人對於中國

的想像和知識還是不少的，大家可以看三個資料，一是寺島安良《和漢三才

圖會》（%$%"），一是長崎唐通事中川忠英編的《清俗記聞》（%$&&），一

是岡田玉山的《唐土名勝圖會》（%#'(），可是在文化上，日本越來越對漢

唐中華留有美好回憶，而對現實中國有一種實際鄙夷。十七世紀後期的《鵝

峰先生林學士文集》裏面有一篇《吳鄭論》，裏面說，「韃虜掠華，殆四十

年，……本朝升平，西海波穩」，這是一個對比，在日本人看來，大日本有

著光輝的歷史，所謂「邃古神功皇后征三韓，光燭海外，至今千萬歲，一姓

連綿，生民仰之，可不謂至治哉？」而中國呢？用他們的話說，「今也，先

王禮文冠裳之風悉就掃蕩，辮發腥膻之俗已極淪溺。則彼土之風俗尚實之不

可問也」。在這樣的情況下，日本人怎麼會瞧得起滿清帝國呢？可是，我們

可以看到，這個時代，當清帝國還是在朝貢體制的想像當中大而化之地去瞭

解日本的時候，日本卻非常瞭解中國，在他們心目中，因為他們堅持的是漢

唐中華文明舊制，所以，他們認為，日本才是正宗的中華。在這種情況下，

日本就對滿清帝國的文化越來越多地生出了鄙夷之心。!
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#

空間的話，那麼我們就要問一個問題：「這個共同體是過去一直存在的東

西？還是我們需要建設的東西？」我想，實際上恐怕是後者。#

最近這些年，「亞洲」或者「東亞」這個詞很常見，經濟學家熱心地討

論東亞各國之間的經濟互補性和經濟一體化的可能性，政治學家又常常討論

一個作為可以與歐洲相比美、和美國相抗衡，用一個聲音說話的亞洲政治共

同體，歷史學家則由於區域研究的風氣，常常希望超越民族國家的邊界，來

討論東亞或亞洲歷史，而文化研究者則覺得，最好有一個可作為西方文化

「他者」的「東方文化」或者就是「東亞文化」。這些想法當然各有各的意

義和價值，但是我今天給大家的報告，則是希望討論一個歷史問題，而不是

現實問題，雖然這個歷史問題也會影響到現實，這就是從歷史上看，十七世

紀中葉以後的中國、朝鮮、日本之間，在文化上已經互相不認同了。需要說

明的是，我並不簡單地反對這個經濟、政治、文化或者知識共同體，但是，

作為一個歷史研究者，我覺得首先要講清楚的是這幾百年的歷史，應當說，

過去東亞的對於所謂中華文化的想像和認同，只不過是漢唐時代的那個中

華，連這個想像，到了十七世紀以後都沒有了，因此，未來如果能夠建立一

個東亞共同體，它的文化認同基礎是需要重建的。正是因為這一點，我和一

些日本、韓國、中國大陸、臺灣學者也許意見有分歧，當然，我能夠理解他

們的心情，包括理解他們聽了我的這個意見之後，心裏產生的不愉快感。♦#

#################################################
♦#責任編輯：林沛熙／王博玄。#


